邊城（十二）

 

閱讀《邊城》及行程上的分享已經到了最後一篇，這日貼上的照片也概括地總結了我的「鳳凰古城」印象。

 

謹以這系列《邊城》網誌向離世二十五周年的沈從文先生致意。

 

─完─

邊城（十一）

 

 

古城內的故居建於清朝同治五年，是沈從文出生與成長的地方。一座百多年歷史的四合院平房，已被國家列為省人民政府重點文物保護單位，也是不少背包客尋找沈從文足跡目的地。

 

步進古雅書房內，人去樓空但檀木方桌擺設依舊，簡潔的明窗几淨依然，淡淡的文藝氣息好像把時間好好地封存在這空間內。

 

諾貝爾文學獎終身評審委員馬悅然在《明報月刊》一篇訪問中表示，沈從文曾經入選1987、1988年諾貝爾文學獎最終候選名單，而且是1988年最有機會獲獎的候選人。

 

但於評審委員會決定當年文學獎得主時沈從文剛離世，亦因為諾貝爾獎傳統只頒授給在世作家，所以沈從文最終無緣於諾貝爾獎。但相信以他的性格、閱歷，應該是無憾地走過了雖然坎坷，但也是光輝與奉献的一生。

 

沈從文生於1902年12月28日，殁於1988年5月10日。

邊城（十）

在鳳凰古城把《邊城》讀完，偶爾也會想作者寫作意念。在本書的開首引言，沈從文是這樣表述：

 

「我這本書只預備給一些『本身已離開了學校，或始終就無從接近學校，還認識些中國文字，置身於文學理論、文學批評以及說謊造謠消息所達不到的那種職務上，在那個社會裡生活，而且極關心全個民族在空間與時間下所有的好處與壞處』的人去看。

 

我的讀者應是有理性，而這點理性便基於對中國現社會變動有所關心，認識這個民族的過去偉大處與目前墮落處，各在那裡很寂寞的從事與民族復興大業的人。這作品或者只能給他們一點懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個噩夢，但同時說不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心。」

 

這就是作品令人動容之處。黃永玉曾於八十年代為鳳凰古城作畫，收錄在《逝去的風景》畫冊，表達畫家真摰的情感，為上世紀鳳凰古城留下印象。這次閱讀《邊城》後的文字分享當有不足之處，希望照片的浮光掠影能為邊城留下一點記憶吧。

 

 

 

 

邊城（九）

古城內每一座橋都是一處地標，夜色下的橋各自展現不同美態，為原本平凡的古城在黑夜裡添上姿彩。

 

虹橋是鳳凰古城內最具特色的古橋，歷史可追溯到明朝洪武年間。「月滿溪頭露滿天，長橋寂靜臥前川。水光山色渾無際，拾得雲樓一畫箋。」表達了清朝詩人潘祖望對虹橋的欣賞。

邊城（八）

入夜後的古城，酒吧、食店開始營業，令這裡跟白天不一樣。

 

可能是門票收費影響，也可能是旅行團撤退關係，晚上不算熱鬧，而且「城管」規定晚上十時三十分後不可使用揚聲器，情況尚可接受。

 

這夜走到在水中央一處可以立足的地方，站在石板上小心拍下這兩張照片，過程比影像更回味。遠處傳來那英「白天不懂夜的黑」，近處是擦身而過的瀝瀝水聲。

 

暮色下的古城，令我難以言喻。

 

 

邊城（七）

 

書內關於「邊城」的描述，有這一段美麗文字。

 

「茶峒地方憑水依山築城，近山的一面，城牆儼然如一條長蛇，緣山爬去。臨水一面則在城外河邊留出餘地設碼頭，灣泊小小篷船……貫串各個碼頭有一條河街，人家房子多一半著陸，一半在水，因為餘地有限，那些房子莫不設有吊腳樓。」

 

每次讀這段風景，都很想到古城看個究竟。這日終於帶著《邊城》走進鳳凰古城，偶爾又從古城走進《邊城》內，是難忘的閱讀體驗，也拍下一些照片留為紀念。

邊城（六）

「我行過很多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」

 

在《從文家書》裡記錄著沈從文對太太張兆和的愛意，是滿有經歷的一段姻緣。亂世中的感情，是我們這一代難以明白的一回事。

 

「因為天氣太好了一點……我看了小小漁船，載了它的黑色鷺鷥向下流緩緩劃去……我會用自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴些與透入些。」

 

對情感的珍重，應該就是書寫《邊城》的靈魂。

邊城（五）

寫於一九三四年的《邊城》以這段文字開始：

 

「由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為『茶峒』的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。」

 

沈從文以簡單的場景，一位渡船的爺爺和他孫女的生活，開展了一部傳世鄉土文學，也展現了作者對故鄉的深情。

時光流逝，景物依舊，人事已非。但看見這溪邊小塔，還是有一點久違了的《邊城》印象。

 

邊城（四）

 

鳳凰古城的沱江從東至西越過鳳凰縣地區，以前是古城對外交通路線，今日仍是這一帶居民的起居之處，所以這裡以前又被稱為沱江古鎮。

 

鳳凰自古都是少數民族聚居地，以苗族和土家族為主，時至今日漢族仍大約只佔三份一人口。沈從文祖母為鳳凰縣苗族，而畫家黃永玉的祖籍就是鳳凰縣土家族。

 

沱江流著鳳凰悠久歷史，歷史也如江水悠然遠去，交織了一面獨特的湘西風景。

邊城（三）

 

前往「邊城」之前，想到湘西山水凄美，鳳凰古意盅然，應算是行程意料之事。

 

這日在鳳凰古城內發現除了沱江水鄉以外，始建於清康熙年間的古城，至今仍保存了不少古舊建築，而且都是顯赫一時之處，觀賞價值是意料之外。

 

這些景點包括了「楊門女將」的楊家祠堂；民國第一位總理熊希齡的故居；國學大師陳寅恪祖屋；當年展示光輝歲月而今日成為了黃永玉展覽廳的「江西會館」，其他如崇德堂、古城博物館等等都令人對這裡多了一點認識。當然還有此行「目的地」，沈從文故居。

 

想不到湖南一處偏遠山城小鎮，竟然會是人才輩出之處。也想不到鳳凰古城不只山水風景優美，人文風景亦同樣出色。

邊城（二）

「這小城裡雖那麼安靜和平，但地方既為川東商業交易接頭處，故城外小小河街，情形卻不同了一點。也有商人落腳的客店，坐鎮不動的理髮館。此外飯店、雜貨舖、油行、鹽棧、花衣莊，莫不各有一種地位，裝點了這條河街。」

 

在故事內沈從文對這小鎮的街景描述不算多，看過《邊城》昔日這段文字，今日走進城內穿梭古街老巷，漫步這段石板路上，是另一種感覺，就像是尋找故事內的點滴。

 

百年走過這路上的痕跡，就是今日的韻味。體會一處文化，可以從體會一方歷史開始。

邊城（一）

 

書名：邊城

作者：沈從文

出版：北京十月文藝出版社

年份：2013年

沈從文的《邊城》以他家鄉背景，描寫上世紀一處偏遠地方的風土人情。以樸實文筆寫出純樸故事。人物、情節流露作者豐富的感情，卻又帶點哀愁。

書內的邊城「茶峒」，應該是指離鎮竿不遠的花垣縣茶峒鎮。而沈從文的家鄉以前名為鎮竿，也就是現在湖南省內的「鳳凰古城」。無論如何，「邊城」就是沈從文對故鄉的感情表達，也是一處在書內看得令人嚮往的地方。

那日早上帶著背包出發湖南，尋找那一處湘西邊境的小山城。

火車早上六時到了張家界，再過兩小時便到達吉首市，在吉首火車站可以坐公車到鳳凰縣城北公交站，然後轉車到鳳凰古城。

邊城的感覺，從來都是這麼近，那麼遠。